Jesús Mendez y Antonio Reyes, juventud añeja.

(El pasado miércoles 24 en el teatro Lope de Vega, Bienal de flamenco de Sevilla)
Jesús Mendez y Antonio Reyes demostraron sus condiciones de CANTAORES y clavaron la bandera en la cumbre de la Bienal. Los jóvenes  llenaron el teatro de verdadera afición y de artistas, desde Pansequito hasta Rafael de Paula.
Comenzaron los dos a palo seco, primero el de Jerez hizo unos corridos gitanos y luego el de Chicana continuó por toná. En menos de diez minutos nos anticiparon lo que iba a ser aquello, que antagónicos, que buenos. Y llegó la hora de Jesús, acordandose de su tierra con una bulería por soleá a golpe de nudillo. Ahí empezaron a crujirse las paredes del teatro y hasta los bordones de la guitarra de Manuel Valencia, que acompañó al Méndez como pocas veces lo ha hecho. Quizás su guitarra ocupó demasiado en el cante, le quitó espacio, pero no se podía limitar a acompañar, estaba tocando demasiado bien. Siguió por tarantas trasladando el teatro a la mina más oscura del levante y siempre con su tierra por bandera, acordandose de Manuel Torre. Y como el dijo, "vamos a meternos más hondo, voy a cantar por seguirilla". Desparramó la seguirilla como un tronío de arte y crudeza y se terminó de romper en las cabales, menuda forma de rematar el cante. Y por último, para dar paso a Antonio, la zambra. Ahí Jesús volvió a demostrar lo cantaor que es y lo poco limitado que está. Tras deleitar con esa preciosa zambra, era la hora del chiclanero. Tenía el listón más alto que Jesús Mendez subido a una escalera, cogió el listón y lo arrojó a la playa de la Caleta por alegrías. Todavía hay gente que dice que cantar por alegrías no es difícil pero yo hacía tiempo que no escuchaba nada con ese sabor gaditano. Siguió por soleá, ahora de Alcalá y continuó diciendo aquí estoy yo, con la mitad de voz que Jesús pero con una manera de decir el cante desde el corazón hasta su propia alma. Continuó por tangos, este es uno de sus palos, se gustó muchísimo en el cante e hizo de cada quejío una marea de arte. Y para volver a dar pasó al jerezano se acordó de Caracol con el Romance de Juan Teba y la Salvaora con el piano, ole Antonio, que cantaor eres.
Para acabar salieron los dos, mano a mano, primero por fandangos y luego por bulerías. Ninguno cantó mejor que el otro, no se podían superar. Comparar artistas nunca es bonito pero comparar a estos dos sería como comparar a Mairena con  Caracol, ecos distintos, formas distintas.
Pusieron al teatro en pié y con los pelos de punta. Todo había sido un derroche de arte y un traslado al misterio del flamenco, un abrazo entre Jerez y Chiclana. Como ya he dicho, son antagónicos, son buenos, muy buenos y son una juventud muy añeja. El nombre del espectáculo fue claro, "CANTAORES" y eso demostraron ser de pies a cabeza y con mucho respeto al cante. Brindo un ole por vosotros y otro ole por vuestros ecos, cantaores.

Jerez llena El Maestranza sin rematar la faena (artículo)

El Maestranza abrió sus brazos a Jerez para acogerlos en la otra cuna del cante. El público tenía ganas de escuchar flamenco y comenzaron a jalear nada más abrirse el telón. La Macanita, Juana la del Pipa, Capullo y Manuel Moneo respondieron a este. Fue un espectáculo dedicado al arte ausente de Jerez, se acordaron del Torta, de Morao, de Terremoto y también el Capullo canto una letra a Paco de Lucia por bulerías, magnífico por cierto.

Manuel Moneo abrió el concierto a palo seco, inundando el teatro con la profundidad de su voz. Tras este llegó Juana con unos tientos tangos donde dió lo más rancio de su voz y se gustó por tangos, una maravilla de tangos que pusieron el listón muy alto, de verdad… menudo eco. El Capullo siguió con unas bulerías por soleá manteniendo el alto nivel que había marcado Juana aunque con una salida al cante un tanto peculiar. Continuaron por fandangos naturales y luego por bulerías, ole los dos y sobretodo Juana, chapó, que mejor que tu habrá quien cante pero más gitano no, como dijo en ese fandango que tontamente repitió el Zambo minutos después, mira que hay estilos y letras de fandangos, pues lo repitió. El Zambo no cantó mal, pero no vimos lo mejor de él. Por supuesto no desafinó ni se fue de compás pero su cante no llegó a lucirse del todo. Por otro lado vimos a un Fernando de la Morena con la voz muy gastada sin embargo demostró sentirse cómodo sobre las tablas, quería cantar más y lo demostró en el fin de fiesta. No se rompió por seguiriya acordándose de Morao, ni tampoco por fandangos, ni en las bulerías, la voz no se lo permitió. Manuel Moneo volvió a cantar y este si se rompió con una soleá de Alcalá dedicada a la gloria de su hermano el Torta y por seguiriya. Fue la Macanita la que recuperó la fuerza con la que había empezado el espectáculo, hizo la malagueña de Manuel Torre y la doble del Mellizo, con mucho gusto y gitanería. También cantó por soleá y por bulerías, que fue de lo mejorcito que nos ofreció la noche, junto con Juana y sin dejar atrás al Capullo y Manuel Moneo. Y por fin llegó el que todos esperaban, Agujetas. Con él el público si sé que volcó y fue el que menos respondió. No se sintió a gusto ni por soleá, ni por seguiriya, ni en el martinete, tanto es así que no los remataba, simplemente se levantaba del sitio dando un alarido gutural sin hacer el macho del cante, se escaqueó. Solo se sintió cómodo con los fandangos, y ahí se quedó, no hizo nada más. Y que difícil se lo puso al guitarrista. Me esperaba mucho más de este cantaor al que tanto admiro. También tengo que decir que si no me pareció bien que no saliera al fin de fiesta, me pareció impresentable que no saliera a despedirse de un Maestranza que se entregó a él sin merecérselo.

Los guitarristas no fallaron ninguno, acompañaron como se tiene acompañar, guitarras limpias con mucho gusto y sentido, dejando ese espacio tan sentío al cante. Empezando por Manuel Parrilla y Niño Jero, pasando por Rubichi y Barullito y sin dejar atrás a Antonio Soto.

En definitiva la noche nos ofreció muy buenos momentos de cante, con Juana y Capullo colocando el listón gitano y jerezano bien alto y con una Macanita y un Manuel Moneo que recuperaron ese listón. Como ya he dicho, las guitarras respondieron en todo momento. Pero Jerez es una tierra cantaora de vino y arte con enorme riqueza de cantes y a noche se limitó a las soleares, bulerías, seguiriyas y fandangos, me faltaron tarantas, o cantes de Cádiz, o acordarse algo de Chacón por malagueña o granaína, u otra cosa, porque Jerez es una mina, es tierra grande, muy grande.

Inauguración de la Bienal, creo que de Flamenco. (artículo)

Ayer el Maestranza rebosó de instrumentos en la inauguración de la Bienal. Sonaron baterías, guitarras eléctricas, saxofones, pianos, cajones y otros extraños instrumentos, tantos que no me dejaron ver la voz. Me faltó flamenco, mucho flamenco y en un orden adecuado. Creo que esto del orden es el resultado de un espectáculo dirigido por tres directores, cada uno diferente en lo suyo. También fue consecuencia directa de esto el que durara casi cuatro horas, que barbaridad. Fui a disfrutar de un espectáculo de flamenco con muy  buen cartel. ¿Puede salir mal un concierto con Arcángel, Carmen Linares, Tomás de Perrate, El Pele, Israel Galván…? Pues sí, ayer vimos que sí.

Sufrí por Estrella Morente, tenía mucha responsabilidad sobre las tablas y su cante dejó mucho que desear a pesar de la belleza de algunos temas que hizo, como “Aunque es de noche” un tema que debería haber sonado a un Albaicín llorando sobre la Vega adormecida,  algo precioso, un canto a Granada. Su hermana Soleá no lo hizo mal, sin embargo a mi lo que me gusta es el flamenco. También vimos a un Arcángel a bajo nivel, ni desafinó, ni se fue de compás, pero no hizo nada, canto demasiado relajado y cómodo. Fue uno de los que más abuso de los instrumentos junto con Juan José Amador, como ya he dicho tantos instrumentos no me dejaron ver la voz. Por otro lado José Enrique Morente no lo hizo mal. Es un cantaor que tiene que limar muchos fallos y madurar muchísimo su cante, pero se vio algo, como un eco lejano del padre en el fondo de su voz y coincido en que los tres hermanos tienen una gran afinación. Los guitarristas Dani de Morón y Alfredo Lagos estuvieron correctos tanto acompañando como solos en una bonita malagueña. No sé que decir de lo que cantó Silvia Pérez, la gente quería escuchar flamenco y esta nos ofreció unos quince minutos seguidos de algo que ni se parecía, con el pequeño vals vienés hubo gente que se desesperó. Pero tengo que decir que en casi cuatro horas también hubo momentos de arte. El Pele se rompió cantando por alegrías y puso los vellos de punta a un Maestranza lleno, si bien luego bajo el listón en el tema dedicado a Morente y en el fandango. Carmen Linares fue otra que nos hizo daño con esa poesía pura de Lorca y la profundidad de su voz rota. Me pareció una locura que luego cantara con Soleá Morente ya que a esta no se le escuchó, se escondió debajo de los quejios de Carmen. Otro momento de arte nos lo regalo Tomas de Perrate y el Pájaro tocando y silbando por Amarguras. Israel Galván y Javier Latorre, cada uno en su estilo, también hicieron disfrutar. Destaco la entrada personalísima de Israel bailando solo a compás de su propia voz, ole Israel, poco a poco me vas llevando a tu terreno. Y Javier se gustó mucho bailando por taranto, con temple, seguridad y confianza, clásico y personal. Fue curioso ver a los dos en la patá por bulería, que antagónicos, que buenos.

En definitiva me lleve una gran desilusión, me esperaba mucho más de tan prodigioso cartel. No entendí casi nada, sobre todo en el segundo acto. Instrumentos, mezcolanzas sin ningún sentido y un espectáculo totalmente desordenado, con coros fúnebres  y siniestros para acabar… Fueron más allá de la fusión y no acertaron, para nada acertaron. Me dio pena, pero no se escucharon oles en el público y el concierto acabo con muchos asientos vacíos.

Tú, el mar ( poesía)

Llévame
Tú que estás quieto
 y de pronto te mueves.

Cántame
con el silbido del viento,
el rugido de tus olas,
y el graznido de esas aves.

Bésame
criatura que todo lo tienes.

Enséñame
tú que todo lo has visto
y que todo lo sabes.

Cuéntame
con versos que se mecen
historias que estremecen
de tiempos ancestrales.

Lámeme
con tus eternas gotas
de la cabeza a los pies.

Miénteme
con el reflejo del sol
tú, mar de oro
que puedes.

Róbame
como robaste al cielo
esos tonos, azules.

Empápame
de sal, melancolía y eternidad
de recuerdos e imágenes.

Embriágame
de tus mares de corales.

Querido mar,
¿Eres el que fuiste?
¿Son estas aguas
las mismas que un día tuviste?
¡Tú! ¿A cuantas civilizaciones bañaste,
castigaste y sonreíste?
Cuanto sabes, mar añejo
siempre fuiste algo nuevo
y a la vez muy viejo.

Andalucía cuna del flamenco (poesía flamenca)

Soleá, que pena,
seguirilla que se queja,
los martinetes lamento,
la vida un sufrimiento
y el cante flamenco.
  
      CÁDIZ y JEREZ
Cantes de gracia y salero
nacen por los esteros;
cantiñas, alegrías y caracoles,
mirabrás, romera y rosa
¡Qué alegoría a las flores!
y que Cádiz tan hermosa...
palmas que redoblan por tanguillos
en la playa de La Barrosa.
Y su soleá, otro lamento
y el cante, flamenco.

De Cádiz me llevo el sol
de sus playa la arena
pasando por Jerez,
Jerez de la Frontera.

Uva y cante
vino y alegría
bienvenidos a la tierra
de la bulería.

           HUELVA
Es salada y es valiente,
los fandangos tiene al frente
y en ella nació Toronjo
su eco y su torrente
que doloroso y rugiente
clama fatiga y sufrimiento
y el cante, flamenco.

         SEVILLA
Marchamos a la capital
dejando atrás pinares de sal.
Sevilla y Triana, Triana y Sevilla.
Soleá que maravilla,
seguirilla que apuñala
y bailando por sevillana
se deleitan los muros
de la iglesia de Santa Ana.
Triana y Sevilla, Sevilla y Triana.
Cantaron tus fraguas a la pena
toda luna llena
ese pueblo gitano,
el que huyó soñoliento
llevandose su arte
y su cante, el flamenco.

          CÓRDOBA
Córdoba, por alegrías,
serena de Andalucía
por alegrías y otra vez esa pena,
su soleá también serena.
y jamás se olvidará a este genio,
que ahora es genio y será mito,
maestro de maestros...
Fosforito.

           GRANADA
Granada mora y elegante,
su voz, la de Morente.
Mágico cante por tangos,
abandolaos sus fandangos.
Albaicín que llora
granaína que adormece
Alhambra que enamora
y la Vega que florece.
Y ya está dicho,
Granada, mora.

          ALMERÍA
Desierto de arena fina,
se fraguan los cantes de mina,
minero que queda sin aliento
y su cante, flamenco.

             JAÉN
Bellos lugares
los campos de Linares.
Olivo vivo y aceituna
de los cantes de trilla
su cuna.
Serrana como ninguna
y preciosa luz y luna
que a la taranta amamantan.

         MÁLAGA
Estracto de sierra,
suspiro de costa.
Málaga, malagueña,
llanto de tanto,
llanto de tormento y de espanto,
llanto de lo oscuro y del misterio,
llanto de lo serio.
Rondeñas, verdiales,
esos tonos anormales,
ecos de la serranía imperiales.
Tango con tiento,
Piyayo,
Tango de arte
lento en el tiempo
y el cante...
Flamenco.
Flamenco.
Flamenco.

Sevillanas a la mar, Punta Umbría

Navego por mi ría
sonrío contento
empapándome de aroma
de sal y viento.
Blanca la estela
que abandona mi barca
de sueño y vela.

Suspiro soñoliento
y oteo al frente
tiritando de frío
por el relente.
Marisma viva
va jaleando mi barca
ronca y furtiva.

¿Qué pasa marinero
que faenas tu mar
con frío y sin ganas
de navegar?
Sólo y atento
te golpean las olas
con brío violento.

La brisa me regala
canto pesquero
desde el saliente espigón
hasta el Conquero.
Punta Umbría;
pincel del océano
que Huelva cría.

Genios de polvo (poesía flamenca)

Un silencio seco
llama a mi puerta
escribiendo entre mis sienes
una palabra muerta.

El silencio se queda mudo
si el Torta se ha ido,
dejando al cante crudo
y huérfano de llanto,
sollozando en la esquina
de lo oscuro y del espanto.

Pasaron semanas y meses
y también llego el día
en el que se paró el metrónomo
de Paco de Lucía.
Al llanto de los bohemios
lo acompaña ahora esta guitarra,
sonando como se duele
en verano la cigarra.

Me hielan las noticias
en la cuchilla del relente
acordandome de la voz
de Enrique Morente.

También añoro a Moraíto
como un alma de bulería
sintiendo aún su compás
en la breve lejanía.

Recuerdo solo a los que ví
 a los otros los imagino
degustandolos con el placer
con el que se cata un buen vino.

La pena de Mairena,
un grito de Camarón,
el rizo de Caracol,
la maestría de los Pavón
Fernanda, Bernarda
y Antonio Chacón.
La gracia y salero de Beni,
Chano,la Perla y Pericón.
La voz dulce y fina de Porrina,
de Jaciento Almaden y de Farina.
Rafael Romero El Gallina.
Manuel Torre, Chocolate y Vallejo
Pepe Pinto y Niño Gloria,

Agujetas, el viejo.

 Paco Toronjo
y también de Huelva el Cojo.
Cruento alboroto
el ladrido de Terremoto.
Arenero, Naranjito, Oliver y Turronero,
Habichuela, Niño Ricardo,
Niño Miguel y Gaspar de Utrera,
Melchor de Marchena, la Paquera...
Con permiso dejo una estela
con un enorme etcétera.

¡Qué de genios de polvo
rompieron el frío mármol
dejando huella en la historia
y abriendo ramas en el árbol!

Malos camaroneros (artículo)

Camarón: el genio de la Isla; el manantial del que todos beben. 
Es evidente que todos los cantaores y aficionaos tenemos unas preferencias y unos gustos que nos hacen que algunos artistas nos vuelvan loco y que no llegemos a apreciar del todo a otros. No por ello debemos limitarnos a escuchar solo al que más nos guste y esto es lo que ha sucedido con Camarón. Ha dejado una estela de imitadores a los que yo defino como malos camaroneros.
Camarón desde joven buscó su personalidad. Hizo las cosas a su manera y le gustaba todo el que se doliera cantando y lo hiciera con su propio estilo. Era consciente de haber sido el creador de una de las mayores escuelas que ha dado el flamenco pero hay que poner en tela de juicio lo que pensaría de estos malos camaroneros. Pues bien, el mal camaronero ha perdido toda seña de identidad. Su personalidad ha sido sustituida por la de José Monge Cruz y no ve más allá de el. Intenta tener el mismo sentido a la hora de hacer el cante, las mismas escalas, el mismo quejío, casi siempre las mismas letras e incluso busca el mismo sonido en la voz. Y no precisamente buscan a ese Camarón joven doliendose por seguirillas sino al Camarón de sus últimos años.
 Claro está, que Camarón solo hay uno y nadie por el camino de la imitación podrá llegar a la mitad de lo que fué José. Apostar por la personalidad será apostar por cantar de verdad con el riesgo de no gustar pero estarás cantando lo que sientes, no lo que siente otro. Continuar imitando tontamente a un maestro será seguir por una senda oscura, a la sombra de una figura y con la total seguridad de quedarse en ese abismo pues, como ya he dicho, Camarón sólo hay uno.

Soleá a la Virgen Macarena (poesía flamenca)

Guardiana de su barrio,
Señora de la Sultana,
Virgen Madre de Dios,
Macarena y sevillana.

Eres fuente del sueño,
creadora de ilusiones,
blanca paloma sin dueño.

Al llevarte en volandas
otra madrugá serena
los crujidos de tus fieles
lloran de esperanza y pena.

Suspiro eterna belleza,
Esperanza Macarena
que no la hay más bonita
que tu carita morena.

El misterio de tu rostro
quisiera abrazar mi canto,
reflejo de la pureza,
de la vida y del llanto

Gualdalquivir (poesía)

Guadalquivir, verde como hiedra
caudaloso y con clase,
cansado viene de la sierra
de tanto embalse y trasvase.

Lento atraviesa a la Sultana
diviendo en dos orillas
a un lado queda Triana
y al otro se asienta Sevilla.

La Giralda mora y cristiana
vestida de mantilla
lo jalea con sus campanas
mientras el río se maravilla
ante esta señora sevillana
y a compás de seguirilla.

Enamorado de la tierra
parece quisiera quedarse
con todo el misterio que encierra
de la gloria despojarse.

Del grito a la soleá del llanto ( poesía flamenca)

Al suceder la desdicha; la pena.
Híncate de rodilla
y quéjate por seguiriya,
entónate por toná
o por algún cante de trilla.

Gritale al aire,
reprochale al mundo,
desparrama tu dolor
con un llanto profundo.

Con la tristeza de los secos nogales
de manera intima, sugerida,
cántalo por soleares
donde el primer dolor y la pasión
sean sentimiento y reflexión
de esa emoción que fue
y el sentimiento que ha quedado;
Solo, soleá, desolado.

¿Qué es la pureza? (artículo)

Desde los ancestros del flamenco se ha hablado de la pureza en el cante. Camarón dijo que esta no se puede perder nunca cuando uno la lleve dentro; Paco de Lucía la definió como la libertad que se encuentra dentro de cada uno. Ha habido numeras y diferentes interpretaciones de lo que significa la pureza. Para mí este término va referido a todo el que canta de verdad, con sentimiento y jondura, dejando atrás la técnica y todo fantasma del pasado, quitándose la vergüenza y echando el corazón por la boca, desgarrando y dejándose el alma.
No son muchos los que cantan con este sentimiento y aún menos los que son capaces de comunicarlo. Ahí está el lío. También me parecería injusto caer en el alarmismo de que no hay quien cante puro. Tenemos grandes artistas, por lo menos algunos, solo que al parecer en el flamenco todo tiempo pasado fue mejor. Incluso ya en el 1922 el propio Don Antonio Chacón dijo: "el cante puro no volverá a ser lo que fue".
Finalmente me pregunto si este término está bien empleado.¿ Porqué puro? ¿Cómo es que llamamos pureza a algo producto de una mezcla y fusión de culturas? ¿ Puede de tal mezcla judía, árabe y gitana entrelazadas con el folclore que emanaba en tierras andaluzas brotar algo que se denomine puro?

Falsa huida (poesía flamenca)

Rezaré por fandango
no amar por seguiriya.
Escribiré por soleares
para alivio de mis males.
Me sentiré tango, fiesta, bulería...
Alegría del alma mía, cantiñas.
Sabré que miento,
quiero, pero no siento.
No probaré las malagueñas,
ni hay martinete con ardor
ni ningún otro cante de dolor.
Seré tanguillo pero no petenera
huyendo de toda enredadera.
Feliz en mi mundo de ensueño,
triste como perro sin dueño.

Fandangos al no-flamenco moderno (poesía flamenca)

Eco rancio milenario
del pueblo su espejo
vendiéndose a diario
quiere hacerse millonario
por un comercio manejo.

El graznido de gaviota
como trino de jilguero,
una música que choca
y el sonido que rebota,
mala mezcla de agujero.

Fusión y confusión
gobiernan en el arte,
ya no sale del corazón
sino de la mala razón
y del bolsillo con hambre.